IL GRANELLINO

1A BIZZARRA ONESTA DI MAST’ANDREA

Uin racconto di Antonio Lazzarini

Nel 1946, quando il vocazionista P.
Giorgio Saggiomo, parroco di S. Maria
di Bellavista, si prese una brutta polmo-
nite, fuil suo vicario, I'indimenticabi-
le don Mario Giannone, a sostituirlo.

Una mattina di novembre, don
Giannone, celebrata la Messa, s’accin-
geva a tornare a casa, cercando con
qualche sforzo (dovuto ai patimenti sof-
ferti durante la guerra in Russia) d'in-
dossare la consunta zimarra di lanetta
nera. Corse in suo aiuto, sin troppo ser-
vizievolmente, mast’ Andrea, un omet-
to di eta indefinibile che faceva le puli-
zie in chiesa e, all’occorrenza, anche lo
scaccino. Costui, dopo essersi affanna-
to ad infilare quel simulacro di soprabi-
to al sacerdote. si chind nel tentativo di
baciargli la mano. Ma Don Giannone,
ritraendosi, esclamd: “Neh, masi’An-
drea, vi siele scordaio che le mie mani
sono mezzo congelate? Piuttosto, state
attento a spegnere le luci ed a chiude-
re bene la porta!” Lo disse con la con-
sueta voce dolce e sempre un po’ roca
per l'inguaribile raffreddore. Ma lo
scaccino non demorse, e volle per for-
za baciargli almeno un lembo della
zimarra prima di accompagnarlo sino
all’uscio. Quando fu sicuro che il prete
aveva imboccato la discesa di Posillipo,
rientrd nella chiesa in preda ad un’an-
sia, un turbamento fino ad allora a
stento represso. L. uomo infatti sapeva
che, uscito don Giannone, sarebbe
comparso in chiesa Ciro Lorusso, il suo
persecutore, lo strozzino che, avendo-
¢li imprestato cinquemila lire I'anno
prima, aveva gia riscosso il doppio
della somma e pretendeva ancora
e subito altre tremila lire a saldo.

Mast’ Andrea. per evitare il pericolo
dell’intrusione, chiuse la porta dall’in-
terno a doppia mandata e si accertd
che nel tempio non fosse rimasto nes-
suno. Poi, mentre riordinava panche e
biancheria sacra, prese a dialogare con
I"antico Crocifisso appeso alla parete,
a destra dell altare: “Gesu, voi lo sape-
te che io sono un pover uomo che si tro-
va in mezzo ai guai. Mo’ debbo fare una
cosa cattiva e non mi dovele guarda-
re...” Cosi farfugliando, con un picco-
lo cacciavite forzo la cassetta delle ele-
mosine ch'era ai piedi del Cristo, ne
trasse una manciata di amlire metten-
dosele frettolosamente in tasca e s'in-

chind mormorando: Gesa mio, perdo-
natemi ! Vi giuro che se sabato esce
I’ambo di zia Concettina vi restituisco
tutto!” Poi, quatto quatto, si diresse ver-
so la statua di S. Rita: “Lo so, Santa Rita
bella, — continud sussurrando con aria
contrita — che faccio peccato, ma se
‘quello’, viene e non trova i soldi, mi
mette un’altra volta la lama del rasoio
alla gola! Per voi, che siete la santa piu
venerata della parrocchia, che cosa
sono le mille lire che devo prendere
dalla vostra cassetta? Vi giuro, solo
mille lire, non un soldo in piu..."”
Difatti, forzato il lucchettino, prelevd
esattamente I'importo indicato.

Andando verso la pila dell’ acqua be-
nedetta, si segnd pit volte prima di con-
tare il danaro che aveva sottratto. Sem-
pre biascicando mezze preghiere mise
in bell’ordine i biglietti e vide che am-
montavano a 2.720 lire. Mancava an-
cora qualcosa alla somma da dare allo
strozzino e 1’'uomo si guardd intorno:
nella penombra della chiesa deserta bril-
lava solo il lumino acceso davanti alla
statuina lignea di San Francesco, il San-
to a cui egli era pii devoto. Tentenno
prima di avvicinarsi tremando a quella
terza cassetta, poi, inginocchiatosi gia
pieno di rimorsi, riusci ad aprirla quasi
senza forzarne la serratura e... la trovo
semivuota: “San Francisco mio, € vero
che tu sei ‘o santo puveriello’, maqua i
parrocchiani ti mancano di rispetto!
Che miseria di elemosine sono queste!”
[’ esternazione non gl'impedi comun-
que di contare il danaro rinvenuto nel
cassettino e, con grande stupore,
s’accorse che erano esattamente le
280 lire che ancora gli mancavano.-

Mast’ Andrea, frastornato dai rimor-
si, avvolse accuratamente le tremula lire
in un foglio di giornale e, spente le luci,
usci dalla chiesa per portarle subito al
suo aguzzino. Aveva appena girato!’an-
golo di Villa Rosina quando s’accorse
di un assembramento di persone vicino
alla discesa di Rivafiorita. — “Neh, ma
ch'é successo?” — domando incuriosi-
to. — “Hanno arrestato Ciro Lorusso
‘o struzzino! Mo’ quel fetentone ha fi-
nito di spremere e minacciare [ poveri
disgraziati...” fu la risposta collettiva
dei presenti.

Mast’ Andrea non volle sentire altro.
Tornd indietro, riapri con le mani tre-
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molanti la porta della chiesa e corse a
deporre il pacchetto con i soldi sulla
scrivania del parroco. Prima di
richiudere I uscio, 8’ inginocchid davanti
al Crocifisso, mando un bacio a S. Rita
e, guardando San Francesco, gli parve
di vederlo ammiccare con aria di tenera
indulgenza...

11 mattino successivo, don Giannone
cercod inutilmente di chiarire il mistero
di quello strano involucro trovato sul
tavolo con tremila lire, tutte in biglietti
di piccolo taglio. Quando chiese lumi
allo scaccino si senti rispondere: —
“Che vi debbo dire, don Mario mio,...
sara un altro miracolo di San France-
sco. Voi lo sapete meglio di me che lui é
il Santo dei ‘puverielli’ " Poi, senza dar
tempo al prete di porre altre domande,
mast’ Andrea si defilo in punta di piedi.
Tornato al lavoro, mise tutta la forza
che aveva nei gomiti nel passare lo
straccio intriso di olio e cera sulle
cassette delle elemosine per renderle
lucide lucide. E lo faceva volgendo
uno sguardo speranzoso sui volti
ieratici delle tre statue, quasi a cercare
attenuanti e comprensione, oltre che
clemenza, per quanto aveva fatto il
glorno prima e per i suoi non pochi
peccatucci precedenti. .. ]



