UNA STRANA VIGILIA DI NATALE

Daun’ora s’era fatto buio ed il silenzio nella strada era completo.
L’aria fredda, la notte stellata e senza luna. Avevo lasciato dietro
di me la seconda rampa degli sconnessi gradini che abbreviano
il percorso di Via Marechiaro. Rasentando due villini in
costruzione, evitai di guardarli, infastidito dalle opprimenti
macchie buie d’usci e balconi ancor privi d’infissi.
Camminavo di buon passo per giungere presto a casa dove i
miei dovevano gia essere indaffarati nei preparativi della cena
di Natale.

Pero, quel lungo cammino a piedi, di notte, solo...
Marechiaro nel 1951 era poco popolata. Dentro di me, da principio
quasi impercettibile, ma poi via via sempre pill avvertita, cresceva
un’inquietudine malinconica e sospettosa. Davo rapide occhiate
alle curve della strada deserta, alle siepi, agli alberi, al nero
strapiombo della Gaiola che s’apriva alla mia destra, alla cupa
altura che lo sovrastava. Se avessi avuto ancora qualche dubbio
su quello che m'accadeva, sarebbe bastato a dissiparlo il gran
sollievo che provai quando m’accorsi che stava per
sopraggiungere un’auto. Era la vecchia ‘Balilla’ del principe
Aliata. Riconobbi I’autista avvolto nel suo pastrano. Guidava
spedito e mi fu impossibile fargli un cenno per chiedere di
prendermi a bordo. Avvertii per un po’ nell’aria cheta qualche
lontano colpo di clacson; poi piti nulla; e questo mi dispiaceva;
€ questo aumentava il mio malumore... Insomma, come un
bambino sperduto, provavo una certa inquietudine, quasi una
paura.

Io!...Io che avevo vissuto sulla mia pelle gli anni di guerra. o,
ormai laureando, avvertivo un senso di paura!

Ad ogni curva della strada incontravo luoghi resi di cattiva fama
dalle leggende tramandate dai marinai e dalle contadine. Erano
racconti che avevo udito narrare pitl volte, quand’ero ragazzo.
Le anziane donne del luogo erano solite bisbigliare che nella
chiesetta, solitaria e, a quei tempi sempre chiusa, di S. Maria
del Faro, certe notti dell’anno si vedeva una delle finestre
illuminarsi d’improvviso e s’udiva provenire dall’interno, la
voce lamentevole del canonico Giambattista Mazza, trovato
morto ai piedi dell’altare nel 1721...

Poco piti oltre, alla Calata detta ‘del Pontarello’ agli inizi del
900 fu ucciso, a notte inoltrata, un giovane signore che tornava
da una villa vicina, dopo un colloquio amoroso: e I’ombra del
poveretto s’era mostrata piu volte a qualche viandante attardato
e solo...Pill gill, presso 1 muretti sovrastanti la parete a picco
sul mare, molti giuravano che, in certe notti, compariva una
vecchia tutta vestita di nero. Essa apostrofava ogni viandante
solitario chiamandolo col nome di battesimo ed il suono della
sua voce metteva i brividi. Una notte, un coraggioso pescatore
—di quelli che, a lume di lampara, catturano i polipi nei fondali
di Pietrasalata — aveva voluto accostarsi alla vecchia per
interrogarla. Fu raccolto il mattino dopo sulla scogliera, svenuto
e con i capelli incanutiti. Ed ogni volta che I’interrogavano
sull’episodio, si faceva il segno di croce, ma non ¢’era verso di
cavargli una parola di bocea....

Strano! Questi racconti da bimbi ingenui e da donnicciuole
superstiziose io li conoscevo da un pezzo e in quella notte non
ci credevo, pilt che non ci avessi creduto prima. E dunque?
Come spiegarmi quella tensione che mi faceva temere le ombre

Un racconto (quasi vero) di Antonio Lazzarini

scure della strada, quell’ansietd che mi stimolava ad affrettare
i passi? In certi momenti sembrava che il mio io si dividesse in
due e che una meta, sana tranquilla e incredula, gettasse sull’altra
metd, agitata e titubante, uno sguardo pieno di rimprovero e di
sprezzo. Ma con tutto questo, il mio malessere non cessava; e
nemmeno diminuiva!

Nel mentre i miei pensieri s’inseguivano e s’accavallavano nel
modo che ho detto, avevo oltrepassato, uno dopo Ialtro, parecchi
dei luoghi dinanzi ai quali le mie paure agitavano effimeri
fantasmi.

Adesso, pero, s’avvicinava, dopo I’ampia curva della strada, il
sito pill temuto: la ‘croce dell’impiso’, posta dinanzi ai ruderi
di un’antica fabbrica, di fronte alla chiesa di S. Maria del Faro.
Domandate, domandate agli anziani di Marechiaro e dintorni,
notizie della ‘croce dell’impiso’ e sentirete un groviglio di
leggende una pit cupa e agghiacciante dell’altra. Alla base di
questa croce, dicono alcuni, attestando con giuramenti la verita,
di notte si vede e si sente un frate che, col capo nascosto nel suo
cappuccio, recita il rosario a bassa voce. ..

La strada proprio in quel punto diventava pil buia, nereggiando
per "ombra di due vecchi alberi, avanzi d’un bosco antico.
Camminavo preoccupato e sollecito, con la testa in avanti e gli
occhi incerti. Il cuore mi batteva forte contro le costole...Quando
fui a pochi passi dal pilastro della croce, fissai bene gli occhi,
con la speranza di vedere libero e vuoto il gradino del piedistallo.
Invece...il cuore mi balzo in gola. C’era davvero un frate! Ebbi
per un momento 1’idea di scappare, ma poi, non so per quale
reazione, mi mossi, anzi mi slanciai verso la nera figura del
religioso e stavo per emettere un grido, quando intesi il suo
placido richiamo: - Buona sera, Antonio. — Sentire la voce e
riconoscere la persona fu un tutt’uno: era Padre Tanzella, il
primo dehoniano ‘sbarcato’ a Marechiaro.

- Buona sera, Padre. Che ci fa lei seduto qui a quest’ora? - gli
chiesi con un pizzico di non sopita stizza per lo spavento provato.
Padre Tanzella mi guardo di sotto in su con un risolino arguto:
- Ho camminato tutto il giorno per imparare a conoscere ogni
particolare di questi luoghi e riferire, come di dovere, al mio
provinciale. Egli ha deciso d’istituire qua una nostra sede
missionaria.-

Stemmo ancora un poco a parlottare. Poi, il dehoniano s’alzd
lentamente.

- E dove va, adesso, Padre Tanzella?

- Dove vuole che vada se non a casa del principe Aliata il quale,
cortesemente, ospita me ed alcuni confratelli appena giunti da
Roma?

- A quest’ora? Ma non giungera a tempo per la cena...
- Basta che arrivi in tempo per celebrare la messa di Mezzanotte!
- Rispose con una vocina in cui s’avvertiva una residua
intonazione di celia.

Lo salutai porgendo gli auguri e proseguii la mia strada.
Con il cuore finalmente alleggerito, vedendo di nuovo tutto bello
attorno a me, ridendo delle mie paure, entrai euforico in casa
lasciandomi avvolgere, con ritrovata serenit, dall’eterna magia
della notte di Natale.



